ウクライナは寒いだろうな。ウチは寒くない。でも、なんとなく死にそうだ。 今日は何日ですか、と相手に聞いてみた。32日です、と相手が言った。そんなバカな。いくらなんでも31日が限界でしょ。2月だからと相手が言った。そうか2月ならその年によって、うる…

ヘルソンはどうなってしまうんだ。 安宿を出て小さな駅に着いた。その小さな駅は何という名か分からない。そこから電車に乗って何駅で降りればいいか分からない。行き先が書かれたチラシを開いてみると、四つめ駅とあった。それがこの駅の名前か、これから行…