怪我が癒えて久しぶりに職場に復帰した。コンビニで買ったラーメンをレンジで温めたいのだが、作業場の外で朝礼がある。従業員の輪の中心にＳ所長がいた。私は作業場を出る時に、出入口の戸にケツマヅいて、戸がはずれて倒れてしまった。温厚そうなＳ所長は、何ごともなかったようにスピーチをたれている。すぐに戸を元の位置にはめこんだ。
さて、作業開始となったが、どの席にすわったらいいのか分からなくなっている。みんな冷淡そうだ。同僚のＴさんも嫌によそよそしい。大きな紙に作業員の配置図が書かれてあって、私の名前も載っている。よく見ると、日付が８月１５日になっている。遠い過去か未来のものだ。先にコンビニで買ったラーメンをレンジで温めたいのだが、私は、どこで、何をしたらいいのだろう？
