キッチンで妻が食器を洗っている。キッチンテーブルの私の前に五歳くらいの私の娘がいる。理解力の深そうな大きくて美しい眼差し、形のよい鼻筋、意志の強そうなきっぱりとした口元。妻が娘の書いた作文を読んで欲しいと言う。娘を前にして声をだして読んでみる。テレビの時代劇の感想文らしい。漢字がいっぱい書いてある。親に似ず、利発で賢い娘だ。途中から文面が画像にかわっている。木々の向こうに大きな川が流れ、背景は緑の山々だ。ナレーションの声も聞こえる。こりぁ、録画した紙だね、と私が言う。
次には、娘が、意志疎通の遮断した年上の息子と対峙している。娘が兄である息子にいじめられないかと心配になった。
※家族は架空の人物で実在しません。
