私の住んでいるところは小さな町だが、近所にアンドリアンという美味しいケーキ屋さんがある。近隣の地域にも、その名声は広がっている。 月や南極に宇宙人の基地があると言っていた従兄のタダシさんは階段から落ちて首の骨を折ったり、喉頭癌で声がでなくな…

仕事の関係で北海道の大熊町に引っ越すことになった。スマホで大熊町を検索したら、福島県の原発事故の町だ。北海道にも大熊町があるらしい。北海道は広々として、イイところだ。オホーツク海の方ならナオいい。島もイイが、少し窮屈そうだ。 大熊町の下宿先…

暗い部屋。ずっと、ずっと暗くて、いろんなことが、たくさんあったようだ。私は暗い部屋について何か考えた方がいいような気がした。 タバコをふかしてみる。久しぶりのタバコ。ケムリが暗闇をたゆたう。何人かタバコを吸っている。サテンにしては暗すぎる。…

その広々としたトイレに初めて入った時、何人か先客がいた。たくさんの机が置いてあった。それは普通のデスクのようだが、椅子に座って排便しながら仕事をしたり読書したりできる場所のようだった。先客の近くだと、やはりアンバイが悪いから、できるだけヒ…

Ｓ氏は某会社の社長になっていて、私は再び彼に雇われていたが、再び彼と仲違いしてしまった。私はひどく腹を立てて、某会社に残してある私物を取りに行った。某会社の敷地にはテニスコートが何面かあって、数人が練習をしていた。その中に、とても可愛らし…

屋外の労働の後で、休憩所に戻った。冷たい飲み物を買いに行こうとすると、隣りのオッサンに自分にも買ってきてくれ、と頼まれた。少し迷惑に思った。自販機で、私はコーラを、オッサンには缶コーヒーを選んだ。コーラにはメモ書きの入ったビニール袋が貼り…

予備校に通っている時に親が死んで、金だけが残った。兄と金を分けた。これから、どうする、と兄に聞かれた。 この土地に落ち着きたい。金の一部で墓所を買おう。これから大学受験だが、適当な大学に入って、ナニかアルバイトをしながら、当分、大学に籍を置…

ベランダに子鴨がいると妻が言うので見に行くと部屋に入ってきた。お腹が空いているようなので虫をとってこようかと言ったら、子鴨の足元に哺乳瓶が転がっている。妻に牛乳を急いで温めてもらって、子鴨の口元に差し出すと、むしゃぶりついてきた。頭や脇腹…

広場のような所で、物干し竿みたいな中の空洞な長い筒に、なにやら色々つめこんで、空に向かって投げ釣りの要領で力一杯振ったら、筒から色とりどりのたくさんの鳥が飛び出して、広場の空を旋回した。なかでも真っ赤な鳩の形の一団が鮮やかでひときわ目立っ…

小学校の低学年くらいの私の息子と外を歩いている。息子は、母親の悪い評判をよく聞かされる、と私に話した。私に隠れて、いろんな男と付き合っているらしい。子供の耳に入るほどに私の妻は×××なのだ。いつからか、私には指一本ふれさせないくせに、他の男だ…

歯医者に行った。妻も一緒だ。診察椅子に座ると、どうしましたか、と医者に聞かれて、さっき見た夢の話をした。「野球の試合のベンチにいて、相手チームの投手に野次をとばしていたら、代打の指名を受けて、打席に立ってフルスイングしたら、ホームラン性の…

マンションの窓から小さな公園を見渡せた。ひとつしかないベンチの端に老人が一人すわっている。Ｒ嬢が現れて老人の隣りにすわるのが見えた。私はＲ嬢に見つからないようにしてＲ嬢を見つめ続けた。近所に住んでいるのだろうか。あの頃は言葉さえかけること…

ネズミが、たくさん、わいた。そのネズミたちは人を食うので大変だ。ワレワレは食われないように急いで家の中に避難するが、ネズミはどこからでも入ってくる。液体の二酸化炭素が効くということが判明した。一斗缶のその液体を小さな容器にいれ、そして噴霧…

エリス レジーナが私の部屋の掃除をしにきた。その日は本部のＳ部長から○書店京都店の応援にいくようにと指示されていた。エリスと友情を深めるイイ機会だったのにと残念に思いながらリュックをしょって家を出た。エリスは３７才で自殺したブラジルの歌手だ…

ついにイタリア空軍が出撃した。無数の戦闘機が空を埋め尽くしている。クリーム色した潜水艦のような飛行物体だ。どこを爆撃するのだろう。 暑くなってきた。ドアをあけると、なにやらヤカマシイ飛行物体がドッと入ってきた。イタリア空軍はオレを爆撃するん…

ハンコをなくしたのでハンコ屋に行った。頭の禿げた痩せたオジイチャンがいた。高校生の私を見るとハンコ屋が何か言ったが、とても聞きとりにくい。ズーズー弁なのか私の耳が悪いのか。ただ、私のことを心配して気づかっているようだった。どうやら、どうや…

入江の近くに住んでいる。船着き場のような堤防の附近で何人かが海面を覗いている。私もつられて覗くと、浅そうな海底に大きくて旨そうな赤い魚が数匹泳いでいる。アミですくえそうな気がして、大きなタモアミを取りに家に戻った。タモアミは、しばらく使っ…

その日、録音機を再生していると、ガル コスタの声が入っていた。「私との交際をすっぽかすなら、それ相応のケアをして下さい。たとえば食事をおごるとか。」という伝言。ガルはブラジル人だが、日本語で言っていた。今では７５歳の婆さんだ。一緒に聞いてい…

大学の教室らしい片隅で友人らと談笑している。隣にいる長い付き合いの友人の名前が思い出せない。女友達が怪訝な顔付きになった。学生課で名簿を借りて確認しようと思うが、また迷って、外に出てしまう。戻ろうとするが入口が分からなくなっている。ひとつ…

朝の通勤電車。うっかり、いつもと違う電車に乗り、違う駅で降りた。前にも同じことがあって、その時は地図を持っていたので位置を調べることができたが、今日は地図を持ってない。前の経験がまったく役にたたない。駅を出て適当に歩いてみるが、わけが分か…

家は四角いコンクリート造りで屋上がついていた。私は庭にはえている葉っぱの豊かな木の枝を折って１メートルほどの十字架を作り、家の中で、水の入ったバケツにつけて柱にたてかけておいた。 黒い聖職衣を着た二人の神父がやってきた。ひとりは外人で、もう…

伊豆の山道のまだ通ったことのない道の方へ行ってみると、広い下り坂の入り際で誰やら募金活動をしている。そこをスルーして、下り坂をしばらく歩くと大きな建物に行き着いた。中は食事処みたいになっていて客たちが麺類を食べていた。スマホで今日の株価を…

その小さな出版社に、週に１度、各書店から集められた返品本がトラックで届けられた。返品本が届くと、みんな仕事の手を止めて総出で台車をだして積み下ろしを手伝った。私は検品係だった。トラックの荷台に入って伝票と返品本を照らし合わせ、間違いがない…

居酒屋の座敷でアグラをかいて１人で飲んでいた。ホッケ焼きがきて食べようとすると、私のアグラの上に、いつの間にか店員の女が座っている。黒縁メガネをかけ、どちらかといえば不細工な女だったが、お礼に晩御飯を頼もうとすると、私のテーブルが片付けら…

同僚のＫ君から欠勤の連絡があった。Ｋ君がいなければ今日の仕事の遂行は難しい。少し眠くなった。本社の本部長に電話で指示をあおぐと、支店長に連絡して、誰でもいいから応援を送ってもらえ、と言っていた。本部長の指令だから支店長もなんとかしてくれる…

北海道の民宿のような所に３人で泊まっている。１人は日馬富士に似た釣り人で、砂浜に一緒に出かけた。 広大な砂浜は、沢山の人で賑わっていた。海に面して一列にビッシリ並んで、海に向かってイッセイにルアーを投げている。地元の婆さんまで混じっている。…

年配のオバサンとイイ仲になった。外をオバサンと歩いていた。もう×××の仲だから、遠慮することはないんだと思い、オバサンの手を握った。 途中、車の整備工場のような前を通った。オバサンは車に興味があるらしく、中に入っていった。 次には、サテンにいる…

屋上の大きなテントの中でドリンクを作っている。手ごろなボールの中に藍色の濃縮ジュースのような液体を入れ、そこに日本酒をそそいで、お玉でかき混ぜ、小さなグラスに注いでみんなに振る舞う。私も作りながら何杯も飲んだ。藍色の液体が終わったので、今…

家の縁側の前が道路になっていて、白い子犬を連れた少女が通っていく。生まれて間もない子犬は可愛く、子犬を連れて散歩している少女はさらに可愛らしかった。少女が、見ている私に気付いたので、私は、だらしなく笑いながら、こんにちわ、と会釈した。少女…

歯医者に行った。以前、金属をかぶせた奥歯が虫歯になってるみたいだ。病室には、後ろ姿だが、パンチパーマの恐そうな中年の先生がいて、やだなと思ったが、帰るわけにもいかない。そこには常連らしい男の患者がいて、口を大きく開いて自分で歯についている…